门铃响的时候，我刚签完创业合伙协议，合伙人递过来一杯茶。
“你楼下那女的，站了半个钟头了。”
我端着茶走到窗边，往下看了一眼。
李薇站在小区门口，拎着个纸袋，仰着头四处张望。
半年前她坐在这套房子沙发上跟我说，三十五岁该被优化的是我。
现在她站在楼下，风把头发吹得乱七八糟。
“我下去一趟。”
电梯下到一楼，我推开门走出去，李薇转头看见我，快步迎上来，纸袋晃了两下。
“沈临。”
她站定，先低头看了一眼我的鞋，又抬起来看我脸，嘴角抿了一下。“你瘦了。”
我没接话。
她把纸袋往我面前递了递，“给你买了件衬衫，你以前穿的那个领子都磨白了。”
“我就是想说，最近想了很多。”
“嗯。”
“他根本不是什么月入三万。他那个工作是家里托人找的，试用期六千，转正了也就八千。他妈说的做生意，其实是在菜市场租了个摊位卖干货。”
她语速很快，像是怕说慢了我会走。
“他在家什么都不干，我加班到八点回去，他外卖盒子堆在茶几上，说姐姐你收拾一下。他洗澡能洗一个小时，出来地上全是水也不拖。”
说到最后几个字的时候，她声音低下去。
“沈临。我当时是鬼迷心窍。你加班到十二点，我嫌你不陪我，所以才犯了错。”
我看着她。
我往后退了半步。
“李薇。”
她噤声。
“现在后悔已经没用了。”
她嘴唇动了一下。
“而且你只是后悔，没在我这里拿到拆迁款。”
“不是的！”李薇还想辩解什么。
她低着头，脚尖碾了一下地砖缝。
“我们毕竟七年的感情……”
“早就没了。”
她抬头，眼里噙满泪水。
“沈临，我只是想。”
“想什么？”
“想回到你身边。”
风吹过去，把她头发糊了一脸。
李薇的眼泪往下掉，她伸手抹了一下，往我面前迈了一步。“那你告诉我，我怎么做，你才能——”
“你什么都不用做。”
“因为已经做不到了。”
“沈临，七年——”
“李薇，你是个成年人，要为自己的行为负责。”
她站在原地，风把她的头发吹得更乱了，脸上挂着眼泪，那个纸袋在地上被风吹得往前滑了几寸。
“我会改。”
“你不用改。你可以找个能陪你到十二点的人，找个月入三万不用加班的，找个二十五岁的，每天陪你逛街吃饭看电影的。你条件这么好，着什么急。”
我转身朝电梯走。
“沈临——”
她声音拔高，带着哭腔。“你不能这么对我。我跟你七年。周野是骗了我，可我当初选他也是因为你——”
我停步，转头。
“你走吧。你那个男朋友还在家里等你收拾外卖盒子。你要是觉得他不行，你随时可以换。但那个人不会是我。”
她终于抬头，声音很轻。“你恨我。”
我没回答。